Про детство.doc (1975-1983)
Мой знакомый, который жил в такой, когда ложился спать, ноги полностью не мог вытянуть, приходилось открывать дверь в коридор…
ОдевалисьКак одевали меня в раннем детстве, я помню весьма смутно, видимо потому, что единственное зеркало было не очень большим, висело удобно для родителей, а для меня высоковато. Я в нём себя сначала вовсе не видел, потом, когда подрос, годам к восьми, видел только голову. Ребёнок я был очень болезненный, постоянно простужался, поэтому зимой, перед выходом на улицу, меня упаковывали со всей тщательностью: зимнее пальто с поднятым воротником, вокруг воротника намотан шарф, завязанный сзади, под зимней шапкой ещё и платок. Так детей одевают обычно, сажая в коляску, мне же предстояло в таком облачении ходить (8) . Понятно, что хватало меня ненадолго. Когда я первый раз увидел в Эрмитаже доспехи рыцарей, сразу вспомнил своё детское зимнее пальто...
Ещё помню, что рубашки были в основном фланелевые (9) , их было немного, проношенные воротники на них переворачивались, а манжеты подшивались. Позже, когда я научился шить на швейной машинке, я делал это сам. Брюки покупались "на вырост", штанины подворачивались внутрь. По мере моего роста - отпускались, от неизбежного, даже несмотря на тесьму, протирания краёв оставались следы, так что со временем внизу штанин были отчётливо видны две полосы. Окончательно донашивал мои вещи младший брат. Его это безумно раздражало, злило и обижало; позже, оправдывая свою непутёвую жизнь, он всякий раз вспоминал: "Всё детство в обносках проходил…" В принципе, он был прав…
Куда лучше я помню, как одевались родители. Мать хорошо шила, более того - была счастливой обладательницей электрической швейной машинки "Подольск". В студенческие годы весь гардероб шила себе сама (10) . Выйдя замуж, начав работать и родив двух детей, времени на это уже не имела, так, разве что заплатки пришить, перешить по мелочи или сшить себе летнее ситцевое платье… Брюки женщины в ту пору почти не носили. Стали появляться в продаже синтетические вещи, на Ново-Измайловском проспекте был даже специализированный универмаг "Синтетика" (11) . У матери было несколько кримпленовых костюмов, больше всего мне нравился ярко-красный (12) . "Ты в нём как пожарная машина", - говорил я, мать смеялась…
