Про детство.doc (1975-1983)
Не помню, чтобы кто-нибудь приходил просто так, без повода. Не понимаю, почему было так. Может быть, потому, что все знакомые родителей были их сослуживцами и им хватало общения на работе, может быть, потому, что мы жили вчетвером в крошечной однокомнатной хрущёвке, заваленной книгами, журналами и игрушками и просто присесть было негде. Потом, в новой квартире, жили на такой окраине, куда "только вертолётом можно долететь…" Когда же гости приходили, отец шокировал их тем, что наливал мне, десятилетнему, немного вина. На этот счёт у него была своя теория: "Пусть это не станет запретным плодом, - говорил он, - меньше шансов, что дорвётся и сопьётся". В этом он ошибался. В юности вино действительно не было для меня откровением, классе в девятом, когда одноклассники начинали "плыть" после стакана сухого, я, выпив бутылку, а то и больше, разводил их по домам. Тем не менее, к 35-ти, в силу разных жизненных обстоятельств, я почти спился, чудом спасла правильная реабилитация и любимое дело - фотография. Дело в том, что я человек запойный, из тех, "кто до смерти работает, до полусмерти пьёт". Вот и сейчас, весь день пишу этот текст, уже три часа ночи, а я остановиться не могу…
Мылись…Здесь тоже писать особо нечего - обыкновенный совмещённый санузел хрущёвки, метра четыре. Не понимаю как, но туда ещё была всунута небольшая стиральная машинка, шкафчики и полочки для инструмента, антресоль, где стоял фотоувеличитель. Появившаяся в санузле стиральная машина вытеснила мою детскую педальную машину (7) , в коридоре же места для такой громоздкой игрушки уже не нашлось, и её пришлось продать. Кстати, до покупки стиральной машинки мать стирала на стиральной доске, а после покупки для неё надо было тереть на тёрке хозяйственное мыло; то ли порошков стиральных ещё не было, то ли дефицитом они были или дорогими, не знаю. Тереть мыло часто поручали мне. Ещё в этом санузле отец по ночам иногда проявлял плёнки и печатал маленькие фотографии. Сама ванна была очень короткая, для детей в самый раз, а вот взрослые могли в ней только сидеть, как Марат. Впрочем, в хрущёвках другой серии были ванны действительно сидячие, с выступом на дне для задницы. Но в них и комнаты были размером с наш санузел.
