Про детство.doc (1975-1983)
Как в них можно было ходить, не представляю, это же типа пластмассовых белых воротничков американских клерков 30-х годов. Но экономично - не протираются, да и гладить не надо… У отца было два костюма, несколько рубашек и куча галстуков. Как я теперь понимаю, ему надо было, говоря современным языком, "поддерживать имидж успешного специалиста" (13) , а для этого периодически обновлять гардероб. Костюм новый купить - это серьёзные расходы, дешевле было часто менять галстуки. Пиджаки он берёг, ходил в них только по коридорам института, в лаборатории же непременно переодевался в рабочий халат: и ощущение, что работа кипит, если начальство зайдёт, и рукава пиджака не протираются…
А ещё к ним в институт поступили как-то импортные приборы, с очень красивыми сопротивлениями или диодами внутри: разноцветными, с похожими на штрих-код, тоже разноцветными, полосками. Инженеры красоту заморскую оценили, детали эти заменили на аналогичные отечественные, тускло-зелёные и со знаком качества, а из тех, ярких, напаяли жёнам очень стильных ожерелий. Было такое и у мамы…
Играли"У него было трудное детство, он играл деревянными игрушками", - не помню, почему в голове крутится это фраза, может, это цитата из классики, а может, из фильма?.. У меня в детстве действительно был большой ящик с деревянными кубиками, пирамидами и цилиндрами. Я с упоением строил из них крепости и замки, украшал их шахматными фигурами, использовал подручный "строительный материал": карандаши, линейки, спичечные коробки, меня это увлекало куда больше, чем традиционные мальчиковые машинки. Более того, когда отец купил игрушечную немецкую железную дорогу, я был к ней весьма равнодушен. А ведь такая игрушка была просто пределом мечтаний многих моих сверстников. Ещё бы, она была точной копией настоящей, сделана с немецким педантизмом: на шпалах полотна шириной 17 мм читалась фактура дерева, на паровозах и вагонах были все детали, все буфера, трубы и лесенки; семафоры и шлагбаумы открывались-закрывались, стрелки переключались, даже горели фонари на тупиках размером с пол спичечного коробка. Одним словом, чудо техники, игрушечный рай. Отец сделал щит, откидывающийся на диван, размером с обеденный стол, где рельсы были закреплены стационарно, чтоб не было необходимости их всякий раз собирать и разбирать.