Про детство.doc (1975-1983)
По выходным, правда, пожилые цыганки, которым уже тяжело было ездить в город, продавали на импровизированном рынке у станции всякое дефицитное барахло: губную помаду, блузки, футболки с трафаретными картинками-эмблемами Marlboro, Montana, Wrangler и яркие полиэтиленовые пакеты из европейских бутиков. "Фирменную" футболку я, очень хотел, накопив денег, купил, а носил потом долго, до дыр, даже когда она была мне безнадёжно мала (23) .
Сколько всего в Саблино жило цыган, никто толком не знал, ведь, кроме местных, оседлых, постоянно были кочевые. Больше всего их можно было встретить в кинотеатре на последнем сеансе, если шёл индийский фильм. Приличные люди знали, что на последние ряды не следует садиться вообще, а если фильм индийский - то особенно. Потому, что происходило следующее: шустрый цыганенок каким-то образом проникал в зал и в самом начале фильма, уже после киножурнала, открывал засов двери выхода. Уже в темноте с гиканьем и свистом в зал врывался "весь табор" и быстро рассаживался на последних двух-трёх рядах. Цыгане принципиально не покупали билеты ни в кинотеатре, ни в электричке, ни в автобусе… Ещё я как-то проезжал на велосипеде мимо цыганского дома, где гуляла свадьба, до этого подобное видел только в кино про индейцев или викингов. Во дворе стояло 5-6 столов метров по двадцать, ломящихся от выпивки и закуски, на нескольких жаровнях на вертелах жарились поросята и окорока, что-то булькало в огромных котлах. Гостей - человек 200, если не больше, под столами - немыслимое количество цыганят и всех окрестных собак и кошек. Весь переулок заставлен машинами и телегами. Ну и, разумеется, песни и пляски до упаду. Я был в шоке. Похожую картину после этого я увидел лишь сравнительно недавно, уже когда работал в Русском музее. В Летнем саду гулял Сбербанк: тоже поросята на вертелах, тоже огромные столы, тоже цыганские песни на сцене, только чумазых детишек, ползающих под столами, не было…
Вот такой, совершенно не похожей на городскую, была дачная жизнь. Притом, что Саблино всего-то в 40 км от центра города, в 10 км от Колпино и в 30 мин езды на электричке от метро "Обухово". Сейчас, конечно, уже нет того деревенского колорита, нет запаха конского навоза, нет бряцанья колокольчиков на шеях коров, которых каждое утро гнали на пастбище мимо нашего дома…