Про детство.doc (1975-1983)
Они приезжали примерно через день, рано утром, в большую часть года - ещё затемно, и с грохотом и скрежетом разгружали и загружали мусорные баки. Мусор в то время собирался раздельно - бытовые отходы выбрасывались в мусоропровод, а пищевые, очистки овощей, скелеты селёдок, заплесневевший хлеб и т.д. - в баки, стоявшие на лестнице рядом с мусоропроводом. Они использовались для изготовления комбикормов. Периодически дворник вешала на стене рядом с баками плакаты с изображением розовых поросят, сидящих за столом перед пустыми тарелками с салфетками на шеях, с ножами и вилками. Надпись на плакате была примерно такая: "Наши хрюшки ждут ваших отходов!" Сняв крышку бака, можно было навсегда отбить охоту есть свинину… Баки надо было выносить каждый день, к приезду мусорной машины, но то машина ломалась, то дворник уходила в многодневный запой, так что порой они стояли переполненные на лестнице неделями. Многие жильцы поставили себе вторые двери…
Года через два после того, как мы переехали, когда дома почти все достроили и кое-где уже начала расти трава, во дворе поставили телефонную будку. Это стало настоящим праздником для всего двора. В квартирах телефонов не было ни у кого, даже у ветеранов и инвалидов, про отца, старшего научного сотрудника НИИ связи, я вообще не говорю. Ближайшие же телефоны-автоматы были у универсама, но чаще всего они были сломаны, т.к. стояли в слишком укромном месте и по ночам было много желающих выколотить из них монеты, как незабвенный герой А. Папанова в фильме "Бриллиантовая рука". Всегда работающие таксофоны были на станции метро, их там было много в разных местах, хоть один всегда работал. У нас, кстати, поставили уже следующую модификацию таксофона, где возврата монет не было. К телефону всегда стояли очереди, в выходные или праздники бывало, собиралось и по 10-15 человек. Ещё всегда большой проблемой было наличие двухкопеечной монеты, именно столько стоил тогда один звонок. Двушки всегда были дефицитом, в отличие, например, от алтына, который становился таковым лишь в летний сезон (трёхкопеечную монету стоил стакан газировки с сиропом), или пятака на метро, на станциях были разменные автоматы. У меня, помню, была двушка на нитке, при определённой сноровке она вытаскивалась обратно после завершения звонка.