Про детство.doc (1975-1983)
Сваи означали, что здесь рано или поздно будет дом, в этих котлованах мы с братом и окрестными ребятами плавали на плотах. Дома через пару лет построили, вдоль них заасфальтировали проезды, но вот центр долгое время был совсем пустынен; дёрн перед началом застройки срезали до глины, чего добру пропадать. Потом потихоньку стали пробиваться неприхотливые травы, полевые цветочки и кустики. Потом новосёлы стали хаотично засаживать пространство принесёнными из ближайшего леса деревцами: берёзами, рябинами, клёнами. Протоптались тропинки, срезающие путь к универсаму, от каждого подъезда прямиком через футбольное поле, которое как-то сразу стало чисто номинальным. О том, что оно футбольное, напоминали лишь ворота, на которых по выходным местные жители выбивали ковры. Вообще местность эта была весьма болотистая, как на картах обозначается, "периодически затапливаемая водой"; беспрепятственно ходить по этим тропам можно было только летом и зимой, в остальные время проход был только вдоль домов, по периметру. Ещё кое-где были на этих тропах странные лужи, которые не высыхали и не замерзали никогда, ни в дикую жару, ни в лютую стужу, может, там родники были, может, - трубы подтекали, непонятно. В этих местах жители накидывали кирпичи, доски, обломки мебели и всё равно упрямо срезали путь, пачкая обувь и одежду, хоть экономия времени была две, ну максимум, три минуты. Я в этих местах недавно оказался случайно: тридцать лет прошло, а ничего не изменилось, те же тропы, те же лужи, те же досочки и кирпичи в них. Только кустарник вымахал с два человеческих роста (21) …
Ещё между гаражами и трансформаторной будкой, скрытый от посторонних глаз, был "мужской клуб" - стол с лавками вокруг, как бы для игры в домино. Но чаще там, конечно выпивали и закусывали, в радиусе метров пяти вокруг земля была настолько усеяна крышками, пробками и осколками, что трава не могла пробиться сквозь этот культурный слой. Пили не только вино, водку и пиво, но и более экзотические напитки: одеколоны "Ландыш", "Тройной" и "Шипр", лосьон "Огуречный". Бутылочки от них, в отличие от винно-водочных, в пунктах приёма стеклотары не принимались, а посему нещадно разбивались мальчишками о трансформаторную будку.
В нашем доме было пять подъездов, мы жили в третьем. Напортив него, метров в тридцати, была помойка. Повезло, что этаж был восьмой, запахи почти не доходили, да она и не особо видна была в окна, на неё можно было бы и вовсе не обращать внимания, если бы ни грохот мусоровозов.