Про детство.doc (1975-1983)
Так что когда болезнь отступала, я надевал нелюбимую школьную форму, тогда она была серого цвета, собирал ранец и отправлялся в непривычную для меня атмосферу широких лестниц, просторных коридоров, толп орущих детей и отвратительных запахов из столовой.
Со столовой, кстати, связано самое неприятное воспоминание о школе. После второго урока детям полагалось завтракать. На завтрак давали кашу и чай. Каши я, как и большинство одноклассников, не любил, учительница ходила между столами и уговаривала, а то и приказывала, есть. Обычно я неохотно подчинялся и втискивал в себя даже комки манки. Но один раз, глядя на жёлтую пшённую кашу с чёрными точечками мышиного помёта, понял, что не смогу преодолеть отвращения. Ни уговоры, ни приказы, ни крики учительницы не помогали. Тогда она стала насильно открывать мне рот и запихивать туда эту кашу. Я начал давиться, плакать и задыхаться, случился сильнейший астматический приступ. Потом - скорая, реанимация, больница… С тех пор у меня на пшено аллергия: 2-3 крошечных желтых зёрнышка и всё - отёк Квинке…
После того случая учительница меня побаивалась, старалась вовсе не замечать… Писать детям в школе полагалось чернилами, это было для меня сущим мучением; дома я научился писать шариковой ручкой, иностранным чудом, подаренным мне отцовским сослуживцем-чехом. Изящная, удобная, автоматическая, треугольная в сечении, она как-то сразу легла в мою маленькую руку. После неё я, естественно, с трудом выводил знакомые слова и буквы перьевой, толстой как сосиска, с вечно подтекающими чернилами. Со мной за партой сидела девочка-левша, так вот она левой рукой перьевой ручкой писала значительно красивее, чем я правой. Учительница же всякий раз, проходя мимо, делала ей замечание и перекладывала ручку из левой руки в правую. Как-то я не выдержал и спросил: " Зачем, у неё же куда красивее получается, чем у меня?" Учительница ничего не ответила, только написала в дневнике очень длинное послание моим родителям красными чернилами. Когда я рассказал об этом родителям, отец сказал: " Левой рукой писать нельзя потому, что наше дело правое, мы победили". И горько усмехнулся. Смысл шутки я понял через много лет… А мама, придя как-то с родительского собрания, рассказала: "Мать у той девочки-левши адекватная, она прямо сказала учительнице, что сама переучивать дочь не будет, а у вас, говорит, не получится, можете не стараться".