Тексты

Про детство.doc (1975-1983)


Просто в партию вступать не предлагали, чему он был страшно рад, но и заведующим лабораторией или отделом не назначали. Он, правда, не особо этому огорчался, так как карьеристом никогда не был. Кстати, один раз в Особый отдел его всё-таки вызвали, после моего поступления на работу в тот же НИИ, и указали на явную нестыковку в ответах на последний вопрос анкеты. "Я ему ничего не рассказывал, - сказал отец, - а что, был обязан? Где это написано?" Рассказал мне об этом уже после смерти отца его друг и коллега, "под крылом" которого я в НИИ и работал…

Мать, Нина Иосифовна Горячёва (в девичестве Свейко), закончила дефектологический факультет Ленинградского Педагогического института и всю жизнь проработала в школе-интернате коррекционного развития №15. На мои ехидные замечания, что, дескать, "дурака учить, что мёртвого лечить", неизменно отвечала, что учеников своих, прежде всего, адаптирует к жизни, а это очень важно и для остальных членов общества. Сейчас-то я это отлично понимаю, а вот в детстве было обидно, что она тратит время впустую, что результата - ноль, её ученики не поступали в престижные ВУЗы, не становились известными учёными или врачами, максимум - клеили обувь на фабрике "Скороход"…

К началу войны ей исполнилось 4 года. Станция Сиверская, где она родилась, тоже была занята немцами. Гражданскому населению была дана возможность уехать, и она с матерью попала в эвакуацию в Казахстан. Там они и получили с фронта похоронку на отца, через некоторое время от тифа умерла и её мать, она стала сиротой. Сейчас она, слава Богу, жива, в здравом уме и твёрдой памяти, так что я очень надеюсь, что мне удастся её убедить, подсунув предварительно книгу Улицкой, написать воспоминания о своём детстве. О том, как невозможно было вернуться из эвакуации в Ленинград, не имея блата или переживших блокаду родственников, как, чудом вернувшись, обнаружила свою городскую квартиру занятой чужими людьми. Как в 47-м была убита её бабушка, не захотевшая никуда уезжать из своего дома и оставшаяся в Сиверской, как она попала в детский дом, как была в Артеке (2) , и как считает дни, проведённые там, самыми счастливыми в жизни…

Ещё у меня был младший брат Всеволод, Сева. К сожалению, он плохо начал свою сознательную жизнь, ещё хуже закончил. Человек он от природы был артистический, неуравновешенный и раздражительный.