Крымский дневник (3 августа - 3 сентября 2014 г.)
Несколько дней назад дочитал "Окаянные дни" И. Бунина, Пока ехал до Симферополя, сформулировал однозначно своё отношение: не понравилось. Да, удивительно, но это так. Язык порой блестящий, злой, острый, ненависти к большевикам, презрения к коллегам-писателям, к ним примкнувшим - просто через край. Такое ощущение, что не выплесни он свою злость на бумагу, то просто задохнулся бы, лопнул. Вот это, видимо и не понравилось. Это ведь дневник, впечатления, написан был в 1918-19-м, но издан в 1936-м в Берлине. Редактировал, видать, сам, да так, чтоб эмигранты охотнее покупали для отбивания у себя ностальгии. Возможно, я излишне циничен, но ничего не могу с собой поделать, не почувствовал я в его тексте боли за гибнущую Россию, лишь сплошное раздражение, что он, ослепительный Бунин, весь в белом, вынужден терпеть вокруг себя взбесившуюся чернь. Терпеть от этих пьяных каторжных рож, ошалевших от запаха крови, унижение, страх и растерянность. Ещё раздражало бесконечное цитирование большевистских газет, воззваний, прокламаций, где тоже - сплошь дикая злоба, ненависть, жажда разрушения. А он как будто с ними соревнуется - кто злее, хлёстче, желчнее напишет. Нет, не понравилось… Зато понял, откуда взялось выражение "насмарку". Бунин, описывая низы народа, любил для пущего эффекта использовать народные словечки, словосочетания и выражения: лихие люди, ярыги, чудь белоглазая, пустосвяты, голь перекатная и т.д. И вот встретил такое: "всё (все деньги) пошло на смарку кабацкого долга". Ну да, долг ведь трактирщик записывал, после погашения запись стиралась, зачёркивалась, вымарывалась (смарывалась). Вот и вышло "насмарку". Надо же, никогда не задумывался…
Всякий раз в Симферополе, перед отъездом из Крыма, мне становится очень грустно: и возвращаться в родное болото не хочется, и здесь делать уже нечего. Месяц, что я провёл в этом году в Крыму, прошёл настолько незаметно, как будто я просто прилетел - улетел… Что же я тут так долго делал?